Улица Щукинская в дачном поселке Серебряный Бор

В первые Андрей Платонович Платонов попал в Москву в октябре 1920 года, приехав делегатом от воронежской организации на I Всероссийский съезд пролетарских писателей. Съезд проходил по адресу: Тверской бульвар, 25¹. Здесь в 1920‑х годах размещалось московское литературное объединение «Кузница», здесь же одно время «квартировали» ВАПП, РАПП², мос­ковские писательские организации.

В конце 1920 — начале 1921 года А. П. Платонов — активный член воронежского Комсожура (Коммунистического союза журналистов), сотрудник губернских газет «Воронежская коммуна» и «Красная деревня». Его произведения печатаются на страницах этих изданий чуть ли не ежедневно. В первой половине 1921 года он посылает в Госиздат три своих сборника — стихи, прозу и статьи (ни один из них опубликовать не удалось). На съезде Платонов — делегат с правом решающего голоса. Можно было бы предполагать, что последующие поездки в Москву тоже будут связаны с литературной работой, но Андрей Платонович не только писал, а еще учился на электротехническом отделении железнодорожного политехникума, мечтал стать инженером.

По глубокому убеждению А. П. Платонова, перед ним и его современниками стояла сверхзадача преобразования вселенной, скорейшего освобождения человека от власти природных сил при помощи техники. Засуха 1921 года, вызвавшая страшный голод в Поволжье, убедила его в необходимости прежде всего начать борьбу со зноем. Летом 1921 года он по собственной инициативе обходит деревни Воронежской губернии, ведя с жителями разъяснительные беседы. «Мужики слушали и слушали. Тут же я рисовал им водоподъемные машины самые простые и самые сильные, самые удобные. Рассказывал, как надо строить деревянные лотки для самотека воды, канавы, водоснабжающие галереи, как приспособить ветряки для подъема воды, как устроить центробежный насос из трех‑четырех трубок и ведра. Эти скучные разговоры люди слушали, как поэму; рассуждения о двухдюймовых гвоздях доводили нас до экстаза. Мы молитвенно и затаенно говорили о великой силе ветра, о солнце, которым можно качать воду, о благословенной влаге, питающей рожь в будущие дни суховея и горячего песка, о том, как прохладно и мирно станет на земле в знойные дни при орошении»³. Но сил одного человека, действующего к тому же без всякой официальной поддержки, было недостаточно для совершенного предотвращения засухи в будущем. Бороться с засухой следовало так же, как с Колчаком и Врангелем, — силами миллионной армии работников. «Вот голод. И кто же, кто из нас, неголодных, бьется с ним, кто, одолевая пространства, страдает от голода? Можно быть сытым, но через сознание и сердце проходит внутрь человека голод, и так же он, сытый, бьется судорожно со смертью, воет по ночам в пустом злобном сытом городе, и тысячи мыслей вихрятся у него — геройских великих мыслей, мостящих дороги к спасению. <...> Беспощадность, сознание, распыление волжского страдания по всей России, наложение на каждого человека, от Ленина до грузчика, камня голода, пусть каждый несет и не гнется — вот что надо. Довольно равнодушия, спекулянтских миллионов, заграничных кусочков и корочек, довольно тихой сапы и неспешной бюрократической организации, довольно всего! Довольно сочувствия и жертвы от избытка. Нужен долг, закон и сознание. Нужна математика. Нужен великий числовой пролетарский разум»⁴. Платонов обращается в центральную газету «Известия», поднимая вопрос о срочном создании на государственном уровне «революционного сельскохозяйственного совета, боевого ударного штаба против зноя, против плохого крестьянского хозяйства, против голода за хлеб и сытость рабочих и крестьян, за спасение революции от поражения и людей от истребления»⁵. Ревсельсовет создан не был, но усилиями Андрея Платоновича в Воронеже приняли решение об учреждении Земчека — «Губернского земельного чрезвычайного органа с широкими полномочиями для экстренной организации обороны наступающей засухе и для доведения темпа работ по восстановлению и развитию сельского хозяйства в губернии до высшего напряжения»⁶. Руководителем Земчека назначили опять же А. П. Платонова.

21 января 1922 года газета «Воронежская коммуна» извещала о том, что в Москву на II Всероссийский съезд работников печати (26 января) делегируется группа журналистов. Среди перечисленных — Платонов. Но это второе из известных нам посещений Москвы для него имело и другую, думается, более важную цель. Сохранилось удостоверение, выданное опять же в январе «председателю Чрезвычайной комиссии по борьбе с засухой т. Платонову Андрею Платоновичу в том, что он действительно командируется в Наркомзем⁷ для получения 11 инструкций и специальной литературы по общим вопросам развития сельского хозяйства и по борьбе с засухой».

Делегация возвратилась из Москвы 7 февраля, а 16 февраля «Воронежская коммуна» опубликовала статью А. П. Платонова «О поднятии энергетики сельского хозяйства», в которой он, обличая равнодушное отношение местных чиновников к проблемам Земчека, упоминал о результатах своего визита в Наркомзем. «А в Наркомземе к нам отнеслись совсем по‑иному. Мне там прямо сказали, что наше начинание вполне правильное, разумное, что мобилизация культуры против стихии есть единственное наше спасение от гибели. Моральная и отчасти материальная поддержка (бесплатное снабжение губернии литературой по с.-х.) у нас в центре есть. В будущем нам обещано, и центр это выполнит, несомненно, и снабжение средствами».

С начала 1922 года литературная дея­тельность отходит на второй план. Замыслы Земчека были грандиозны — достаточно упомянуть, что в проекте, составленном А. П. Платоновым, говорилось о чрезвычайном производственном сельскохозяйственном налоге, которым следует обложить заводы, фабрики и кустарные заведения, а также о привлечении к агрономическим мероприятиям всего гражданского населения городов. На деле работать приходилось без какой‑либо помощи, считая каждую копейку. В марте 1922 года Земчека, переименованная в Губкомгидро (Губернскую комиссию по гидрофикации), «для придания большего авторитета» была приписана к подотделу мелиорации Воронежского губернского земельного управления. Штат комиссии составлял 4 человека. Преодолевая многочисленные трудности, она занимается строительством оросительных машин, организацией электроагрономической лаборатории и устройством экспериментальной оросительной станции. В 1922 году деятельности Губкомгидро посвящены практически все газетные статьи А. П. Платонова. В той же связи появляется сообщение о предполагаемой поездке в столицу: «Работам Комиссии обещана поддержка центра, для чего в Москву в скором времени выезжает ее представитель с докладами, проектами, сметами и отчетами»⁸.

1923 год оказался не менее напряженным: Губкомгидро работает над проектом Воронежской гидроэлектрической станции. В октябре А. П. Платонов официально занимает должность губернского мелиоратора. Так он, по сути дела, гидротехник‑самоучка, перешел в разряд «спецов». В 1923 году Андрей Платонович вновь побывал в Москве — по крайней мере, однажды, и после рассказал о своем посещении Всесоюзной сельскохозяйственной выставки на страницах «Воронежской коммуны»:

«Один из худших павильонов на выставке — павильон мелиораций. У нас до сих пор не поймут, видимо, всю важность и необходимость овладения стихией воды. Не поймут никак, что вода лежит в основе жизни людей и растений и пренебрежительное отношение к водной стихии есть самоубийство. Павильон мелиораций от этого утонул в бумаге, а не в вещах.

Хорошо в иностранном отделе. Германскими фирмами (например, Генрих Ланц) выставлены изумительные в конструктивном отношении сельскохозяйственные двигатели. Это действительно двигатели; у нас работают по совхозам, на мельницах, кое у кого из крестьян — дерьмо, а не машины. <...> Из всех выставленных тракторов наилучшие — "Фордзон", американские. <...> Другие сельскохозяйственные машины и орудия, по‑нашему, не лучше, а иногда хуже таковых же, которые выставлены напротив, через мост, в Союзных павильонах русскими заводами. <...>

Выставка начала — мы докончим. Выставка и мы — работники мест — должны поднять в стране организационно‑техническое движение в сельском хозяйстве во имя спасения крестьянства и Союза от одичания и гибели»⁹...