Профессор В.К. Дьяченко дарит министру образования А.А. Фурсенко свою книгу «Основное направление развития образования в современном мире» (Красноярск, 2006). Любопытно, что эта книга построена как диалог автора с министром образования. Из архива КСО-Красноярск

Об основном открытии (или изобретении) А. Г. Ривина — методе коллективного взаимного обучения, который сам автор называл в разное время по-разному (талгенизм, сочетательный диалог, организованный диалог), — известно уже многое¹. Он ввел в учебный процесс «организованное переменное диалогическое общение», то есть целенаправленное (особым образом организованное) общение в парах учащихся и упорядоченную сменяемость этих пар. Александр Григорьевич считал, что «последовательное и интенсивное применение диалогического общения решительно содействует кристаллизации в любом коллективе максимального количества талантов и гениев»².

Сведения о его жизни довольно скудны. Даты рождения и смерти называются разные (чаще всего — 1878–1944), путь, которым он пришел к своему фундаментальному открытию, практически перевернувшему тогдашнюю систему обучения, тоже загадочен. О деятельности А. Г. Ривина знали А. В. Луначарский и Н. К. Крупская³, его метод широко обсуждали в стране, в том числе на XIII и XVII партийных съездах в 1924 и 1934 годах⁴. Известно, что Александр Григорьевич жил в Киеве, затем, с начала 1920-х до 1941 года, — в Москве, откуда уехал в эвакуацию⁵. Но где именно жил, по каким адресам? До недавнего времени точных сведений об этом не было.

Где эта улица?

Писатель В. Т. Шаламов в воспоминаниях «Двадцатые годы. Заметки студента МГУ» рассказывает: «Один наш знакомый, некто Ривин, <…> изобрел метод “сочетательный диалог” — экономный и универсальный метод изучения наук»⁶. У Шаламова есть привязка к дате: «Летом 1926 года я готовился в университет, бросил работу и в занятиях Ривина видел способ все хорошо повторить»⁷. Сообщает Варлам Тихонович и топонимическую информацию: «Приятель мой спросил Ривина без всякого подвоха, желая воспользоваться им как словарем: “Скажите, что такое валовая продукция?” — “Вот приходите на сочетательный диалог в Козицкий, я там вам и скажу”»⁸.

Первая часть фразы Ривина — «приходите на сочетательный диалог» — понятна: он приглашает потенциального ученика на занятия, которые организует по своему методу⁹. «Козицкий» же вначале ошибочно воспринималось нами как «клуб имени Козицкого» или «Дом культуры имени Козицкого». Видимо, ошибка произошла из-за того, что в Ленинграде на Васильевском острове был приборостроительный завод имени Н. Г. Козицкого. Горожане в 1980-х годах хорошо знали большой клуб имени Козицкого на 4-й линии Васильевского острова, где в числе прочего показывали кинофильмы. Поэтому естественным казалось предположение о наличии такого же завода (с клубом или Домом культуры при нем) и в Москве 1920-х годов. А. Г. Ривин и его ученики пропагандировали новый способ обучения всюду, где только возможно: «Мы, группа молодых ревнителей его метода, устраивали демонстрации занятий. Показывали их в клубах “Серпа и молота”, “Электрозавода”, перед работниками Книжной палаты, в Коммунистическом университете имени Я. Свердлова»¹⁰. Или: «Устраивались демонстрации занятий в школах, клубах, в летних читальных залах, в парках Сокольники и ЦПКиО. Все это вызывало огромный интерес»¹¹. Другой ученик пишет, что они с Александром Григорьевичем обсуждали, «как воспринимается оргдиалог в школах и учреждениях, в которые мы по его рекомендации ходили. А таких учреждений было много. Это и школы, и разные институты, Минпрос, ЦК профсоюзов и т. д.»¹². В том же ряду виделся нам и возможный «московский клуб (Дом культуры) имени Козицкого»… Но в итоге удалось выяснить: ни завода, ни клуба, названных в честь революционного деятеля Николая Григорьевича Козицкого (1880–1920), в Москве никогда не существовало.

Но зато был и есть Козицкий переулок — от Тверской улицы он проходит на северо-восток параллельно Пушкинской площади до Большой Дмитровки. Если взглянуть на воспоминания В. Т. Шаламова с новой позиции, можно найти там те же самые топонимы: «На Тверской, напротив кино “Арс” (теперь Театр им. Станиславского), был клуб анархистов»¹³; «В читальне <…> на Большой Дмитровке <…> приятель, вместе со мной готовившийся в вуз, встретил Ривина»¹⁴. Другими словами, все действие этого фрагмента воспоминаний писателя происходит в одном районе Москвы¹⁵.

Обратимся теперь к мемуарным заметкам учеников А. Г. Ривина. Рассказывая о знакомстве со своим будущим учителем в 1926 году в библиотеке имени В. И. Ленина, М. Брейтерман сообщает: «Разговор закончился приглашением приехать к нему в Голенищевский переулок. Там скоро начались наши постоянные занятия»¹⁶. В другой публикации он более конкретен: «Дал нам адрес. На следующий день мы пришли. Это был Голенищевский переулок, в нескольких шагах от знаменитой булочной Филиппова. Двухэтажный домик»¹⁷. В. Дьяченко, познакомившийся с Александром Григорьевичем в январе 1941 года, пишет: «А. Г. Ривин был педагогом-чудаком, который целыми днями просиживал в библиотеке иностранных языков в Столешниковом переулке». И далее: «Он тихо доживал свой век в квартирке-конуре здесь же, рядом со Столешниковым переулком, на улице Немировича-Данченко»¹⁸.

Итак, мы имеем еще два адреса: Голенищевский переулок и улица Немировича-Данченко. Плюс дополнительные сведения: в одном случае — двухэтажный домик рядом с булочной Филиппова, в другом — квартирка рядом со Столешниковым переулком.

В воспоминаниях М. Брейтермана много подробностей: внешний вид А. Г. Ривина, детали разговора в подсобном помещении Ленинской библиотеки, знаменитая булочная Филиппова… Поэтому мы надеялись на точность его информации по поводу адреса. Тем более что она как бы подтверждается исследователями: «Об этом человеке уже при жизни ходили легенды. Если мы откроем журнал “Вся Москва” 1920-х гг., то среди прочих объявлений увидим и такое: “Университет за год, Голенищенский пер., 5, спросить Александра Григорьевича Ривина”»¹⁹. Хотя в данном случае название переулка и отличается от приводимого Брейтерманом одной буквой: Голенищенский, а не Голенищевский.

Нами был организован поиск по справочникам «Вся Москва» за 1925 и 1926 годы — тщетно. В алфавитных перечнях проездов Москвы 1920-х годов ни Голенищевского, ни Голенищенского переулка найти не удалось. Зато на Красной Пресне, в том же районе, о котором пишет Варлам Шаламов, обнаружился… Глинищевский переулок, пролегающий от Тверской улицы до улицы Большая Дмитровка²⁰

В нем всего 10 домов. Он довольно узкий, движение одностороннее со стороны Тверской. В справочнике названы места ближайших остановок транспорта, в том числе трамваев № № 1, 6, 18, 25, и одна из них — Столешников переулок. То есть рядом с Глинищевским переулком находился тот самый Столешников, где, по воспоминаниям В. Дьяченко, в библиотеке иностранных языков часто бывал А. Г. Ривин²¹. Да и топонимы, указанные В. Т. Шаламовым, тоже присутствуют: «На Тверской, напротив кино “Арс”»; «В читальне <…> на Большой Дмитровке»²².

Филолог, историк, москвовед Ю.  А. Федосюк (1920–1993) писал о Тверской улице: «Возникла она в начале дороги, соединявшей в XIV веке Москву с Тверью — славным городом мощного Тверского княжества. <…> “Город Тверь — в Москву дверь”, — гласит старинная пословица. С XVIII века возникшая в одном направлении с Тверью новая столица государства, Санкт-Петербург, обусловила значимость и парадность Тверской»²³. Она «и поныне считается главной магистралью города. Здесь издревле находилось несколько исторических слобод — Шубино, Столешники и Гнездники»²⁴. Отсюда, заметим, и названия отходящих от Тверской улицы переулков: Столешников, Большой и Малый Гнездниковские. «Идущая почти параллельно Тверской улица Большая Дмитровка связывала Москву с городом Дмитровом. Она проходила через небольшую слободу Скоморошки и урочище Глинищи»²⁵.

Как видим, упоминается существовавшее, по некоторым сведениям, с XIV века урочище Глинищи, где когда-то добывали глину. Есть и несколько иное объяснение: «Местами почва в Москве была глинистой и песчаной, о чем свидетельствуют такие названия местностей, как Глинищи, указанные дважды — между современными улицами Тверской и Большой Дмитровкой, а также поблизости от улицы Маросейки»²⁶.

К этому топониму возводят названия трех московских переулков. Помимо Глинищевского (в районе Тверской улицы около станций метро «Тверская», «Чеховская» и «Пушкинская») в Москве сто лет назад были Большой и Малый Спасоглинищевские переулки (возле улицы Маросейки и станции метро «Китай-город»), которые в 1920-х годах писались как Спасо-Глинищевские. Имеются они и сегодня. Эти два переулка названы по церкви Спаса Преображения в Глинищах, снесенной в 1931 году.

После того как мы обнаружили Глинищевский переулок, подтвердились и слова М. Брейтермана о местонахождении квартиры А. Г. Ривина: «В нескольких шагах от знаменитой булочной Филиппова»²⁷. Торговый дом Д. И. Филиппова (в том числе булочная и кондитерская) в начале ХХ века располагался в доме № 10/1 по Тверской улице, то есть в доме № 1 по Глинищевскому переулку, отходящему от Тверской в сторону Большой Дмитровки как раз между домами № № 8 и 10. «Родоначальником известной московской династии пекарей был Максим Филиппов, который пришел в Москву в 1806 году и занимался не только выпечкой, но и продажей вразнос пирогов с разной начинкой и калачей»²⁸. А самым знаменитым представителем династии являлся его сын Иван Максимович, купец второй гильдии, «получивший в 1855 г. за ассортимент и качество звание “Поставщика двора Его императорского величества”»²⁹. В России словосочетание «булочки от Филиппова» сделалось синонимом высокого качества. Здание филипповской булочной на Тверской строилось в 1891–1897 годах архитектором М. А. Арсеньевым, перестраивалось в 1911 году по проекту архитектора Н. А. Эйхенвальда. Интерьеры булочной и кофейни украшали росписи художников П. П. Кончаловского и И. И. Нивинского, в оформлении принимал участие скульптор С. Т. Коненков. В советское время здесь появились ресторан «Астория»³⁰ и одна из самых роскошных гостиниц города — «Центральная». Сейчас от прежнего здания оставлены только фасады, с 2009 года оно реконструируется под пятизвездочный отель³¹.

В научно-популярном фильме «Коллективный способ обучения» (Ленинград, 1988) М. Брейтерман рассказывает ту же историю знакомства с А. Г. Ривиным, что и в печатных публикациях, но называет правильный (если вслушаться) адрес: Глинищевский переулок. А. Соколов, ведущий интервью (за кадром), переспрашивает: «Какой?» И вновь получает ответ: «Глинищевский переулок, в нескольких шагах от знаменитой булочной Филиппова. Двухэтажный домик»³².

А что же «квартирка-конура» на улице Немировича-Данченко (о которой писал В. Дьяченко)³³? Как мы выяснили, улица Немировича-Данченко — это и есть Глинищевский переулок, в 1938 году переименованный в честь знаменитого режиссера. Похоже, Александр Григорьевич все это время проживал в одном и том же доме (по крайней мере с 1926 года до эвакуации в 1941-м).

Согласно справочнику «Улицы современной Москвы», Глинищевский переулок (в 1938–1993 годах — улица Немировича-Данченко) расположен в Тверском районе Центрального административного округа Москвы между Тверской улицей и улицей Большая Дмитровка, его длина — 0,25 км³⁴. В указе Президиума Верховного совета СССР от 26 августа 1938 года читаем: «Переименовать Глинищевский переулок в г. Москве, где проживает народный артист СССР В. И. Немирович-Данченко, в улицу Немировича-Данченко»³⁵...