С сослуживцем Посоховым (инициалы не известны). Оборона Москвы. 1941 год

Есть защитники отечества, которые являются воинами по своей глубинной сути, по своей психологии. Для них не важно, мирные дни или фронтовые будни: и тут и там они ведут себя четко, ясно, словно выполняя приказ. Другой образ жизни им попросту непонятен. Таким был Николай Иванович Тихвинский.

Родился он на Рязанщине в крестьянской семье. С 1937 года служил в Красной армии. В 1939-м попал на войну с белофиннами (именовалась она советско-финской, а еще «зимней»). Длилась эта война недолго — с 30 ноября 1939-го по 13 марта 1940-го, но жизней унесла много: по некоторым данным, около 150 тысяч человек.

Был Николай офицером-артиллеристом. По счастливой случайности его даже не ранило. Он рассказывал, что на первом этапе войны финские снайперы (в окопах их называли «кукушками») эффективно отстреливали офицерский состав Красной армии: офицеры, в отличие от одетых в шинели солдат, носили полушубки — по этому признаку снайперы их и выкашивали. Позднее, поняв, в чем дело, советские офицеры перестали мелькать на передовой в полушубках.

По воспоминаниям Николая Ивановича, не было ничего ужаснее артиллерийской дуэли, после которой вокруг находили оторванные взрывами человеческие руки и ноги, висящие на деревьях кишки… На молодого, еще не обстрелянного офицера это, естественно, производило жутчайшее впечатление.

Финны воевали грамотно: днем отсиживались в окопах, а ночью шли вперед, пытаясь захватить наши позиции. Однажды в такой бой попал Николай Тихвинский, командовавший взводом артиллерийских наводчиков. Они выдвинулись к окопам, из которых недавно был выбит противник, чтобы точнее корректировать работу нашей артиллерии. Внезапно появились финны. Пришлось вызывать огонь на себя. Начался интенсивный обстрел. Осколок советского снаряда ударил в Николая — благо удар пришелся плашмя и только обездвижил — «осушил» — плечо. Повезло, иначе быть бы Николаю без руки.

Началась Великая Отечественная война. 3 октября 1941 года Н. И. Тихвинского вновь призвали в ряды Красной армии. Вскоре он получил приказ: срочно обеспечить доставку артиллерийских орудий на создающийся дополнительный рубеж обороны Москвы в районе нынешних домов № № 67–69 по Ленинскому проспекту (тогда там располагался кирпичный завод). Николаю вручили документы на право мобилизации любого встречного грузового транспорта. Приказ был выполнен, но боев на данном рубеже не произошло, поскольку немцам не удалось сюда прорваться.

Весной 1942 года Николай Тихвинский оказался под Ржевом. Намечалось контрнаступление. Для проведения артподготовки Николаю приказали выдвинуться на участок передовой, где предстояло наступать пехоте. Однако к моменту его прибытия на место наступать уже было некому — командовавший этим участком некий майор поднял бойцов в атаку до прибытия артиллерии, и личный состав без артподдержки практически полностью полег под минометным огнем противника. Майора расстреляли. Николая потрясли картины увиденного: горы трупов, вода в реке розовая от крови…

Между тем положение с артиллерией в наших войсках складывалось сложное. Не хватало, в частности, средств уничтожения вражеской бронетехники. Было срочно налажено массовое производство противотанковых ружей (ПТР) и начато формирование противотанковых истребительных батальонов. Командирами рот, входящих в эти батальоны, старались назначать молодых неженатых офицеров. Одну из таких рот возглавил капитан Тихвинский.

Весна 1943 года. Смоленщина, Батуринский район. Роте Н. И. Тихвинского приказано перекрыть танкоопасное направление. Прибыли на рубеж, окопались. Полезли немецкие танки. Прицельная дальность стрельбы из ПТР — 300 метров. Тихвинский распорядился без команды огня не открывать — подпустить танки поближе. Первым же выстрелом удалось подбить головной танк. Остальные развернулись и ушли.

Жестокие бои продолжались на этом направлении с марта по май. За успешные действия в них капитана Н. И. Тихвинского представили к правительственной награде. В приказе по 39-й армии читаем:

«<…> От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество награждаю орденом Красной Звезды капитана Тихвинского Николая Ивановича, командира роты противотанковых ружей 68-го отдельного батальона противотанковых ружей.

Краткое изложение личного боевого подвига и заслуг:

<…> 15 марта с. г. за ст. Канготино рота подавила 5 огневых точек и перебила до 10 солдат противника; несмотря на артминометный огонь врага, Тихвинский пробирался к взводам и давал нужные указания, чем оказана большая помощь наступающей пехоте...