Строительство нового Крымского моста

Однажды прозаик, поэт, сценарист Ю. Н. Арабов задумался: «Вероятно, для анализа драматургии “действительной жизни” требуется взять фигуру такого человека, о судьбе которого известно многое, чуть ли не все, где рылись и роются архивариусы, натаскивая факты и подшивая сплетни. Для решения нашей непростой задачи я дерзну назвать имя Александра Сергеевича Пушкина. Во-первых, потому что об этой жизни “все известно” и незачем предаваться домыслам и оперировать сплетнями»¹. Но Юрий Николаевич заблуждался: в жизни поэта не известно самое начало начал.

До сих пор не утихают споры о том, где же появился на свет А. С. Пушкин, — несмотря на сделанную в 1980 году москвоведом С. К. Романюком находку: «На углу Малой Почтовой улицы и Госпитального переулка, 4/1–3, где коллежский регистратор Иван Васильевич Скворцов (друг и сослуживец отца семейства Пушкиных Сергея Львовича. — В. Б.), упомянутый в метрике, в мае 1799 владел двором»². В советское время на этом месте построили фабрику-кухню, а по Госпитальному переулку — жилой кирпичный дом. Сам Пушкин утверждал, что родился на Большой Молчановке, но помнит себя только с четырех лет.

Факт рождения задокументирован в метрической книге Елоховской Богоявленской церкви: «Мая 27. Во дворе колежскаго регистратора Ивана Васильева Скварцова у жилца ево моэора Сергия Лвовича Пушкина родился сын Александр, крещен июня 8 дня, восприемник граф Артемий Иванович Воронцов, кума мать означеннаго Пушкина вдова Олга Васильевна Пушкина»³. На фасаде церкви в 1992 году открыли памятную доску (скульптор Н. М. Аввакумов): «Июня 8-го дня 1799 года в храме Богоявления Господня в Елохове крещен А. С. Пушкин».

В свое время пушкинист Л. А. Виноградов (1877–1938) насчитал целых «девять предположений»⁴ по поводу места рождения А. С. Пушкина. Все их перечислять не будем, сосредоточимся на главных.

Одна из версий гласит: солнце русской поэзии взошло в доме 27 на Немецкой улице (в 1922–1930 годах — Баумановская, с 1930 года — Бауманская; современный адрес — № 57, строение 2)⁵. Эту версию ввел в оборот архитектор Алексей Александрович Мартынов (1818–1903), поместивший в 1880 году на страницах «Московских ведомостей» (№ 136, 18 мая) статью с указанной гипотезой; тогда же он издал 6-страничную брошюру «Место рождения А. С. Пушкина по разысканиям А. А. Мартынова» с планом дома графини Е. А. Головкиной (в девичестве Шуваловой). В июне того же года к фасаду здания прикрепили памятную доску.

С. К. Романюк высказался на сей счет скептически: «Не обратив должного внимания на то, что в метрической книге было ясно сказано, что отец А. С. Пушкина жил “во дворе” Скворцова, то есть на участке, ему принадлежавшем, и в обстановке всеобщей эйфории, вызванной пушкинскими торжествами по случаю открытия памятника (на Тверском бульваре. — В. Б.), на левом из двух уличных флигелей бывшей головкинской усадьбы установили мемориальную доску, в тексте которой утверждалось, что Пушкин родился именно здесь. Отсюда и началось путешествие пушкинской мемориальной доски. На головкинском флигеле она пробыла до 1927 года, когда переехала на другой дом по той же Немецкой улице, но в конце концов мемориальной доске предстоит совершить последнее путешествие — на Малую Почтовую улицу (№ 4), где ей и надлежит быть»⁶.

В 2003 году старший специалист Главного архивного управления города Москвы Э. Зиновенко выступил с опровержением: «Не считаясь с мнением оппонентов, С. К. Романюк, вводя людей в заблуждение, сумел убедить некоторых издателей, и в ряде даже фундаментальных книг появилось сообщение, что Пушкин рожден не на Бауманской, а на Малой Почтовой улице. <…> А вот у дома № 57 по Бауманской (прежде Немецкой) улице или на его стене следует установить памятный знак, что в этом строении Пушкины квартировали до рождения будущего поэта. И надо позаботиться о восстановлении этого полуразрушенного здания, представляющего собой уникальный памятник истории и культуры пушкинской поры, который целесообразно взять под охрану государства. Ведь до 1927 года признавалось и считалось, что здесь родился Пушкин»⁷.

Сложившаяся ситуация порождает и такие вопросы: «Надо ли “с точностью до сантиметра” определять интересующее нас место? <…> Все-таки искать? Искать... Прошлое ведь никуда не уходит — оно здесь, рядом с нами, вокруг нас, надо только приглядеться. И сколько еще открытий будет сделано, прежде чем мы сможем сказать <…> “последнее слово о месте рождения Пушкина”? И будет ли это слово последним?»⁸

Спор продолжается. Исследователи указывают то на современный дом № 4/1–3 на углу Госпитального переулка и Малой Почтовой улицы, то на здание, сохранившееся от владения графини Е. А. Головкиной, у которой И. В. Скворцов служил домоправителем (Бауманская улица, 57, строение 2), то на дом самого Скворцова (после 1914 года — № 10, нынешний адрес — Бауманская, 42), то на современною школу № 353 имени А. С. Пушкина (Бауманская, 40)... Автор же данной статьи склонен согласиться с мнением Л. А. Виноградова: «Мне кажется праздной задачей доискиваться, в котором именно из домиков родился поэт, так как для этого нет никаких данных»⁹.

Библиотека имени Н. А. Некрасова сегодня приглашает москвичей и гостей столицы совершить пешеходную прогулку «По переулкам Немецкой слободы», во время которой можно узнать, что место рождения А. С. Пушкина остается загадкой¹⁰. А вот экскурсия Московского дома национальностей солидаризируется с открытием С. К. Романюка: «Интересно, что в это время семья Пушкиных так часто переезжала, что и сам отец поэта Сергей Львович потом не мог припомнить, в каком доме кто из его детей родился, — отсюда долгие поиски пушкинистов, только в наше время увенчавшиеся успехом»¹¹. «На сегодняшний день версия С. К. Романюка — самая достоверная, — считает пушкинист-любитель. — И все-таки... все-таки даже эти данные нельзя считать окончательными, и предположения о том, что именно здесь жили Пушкины, остаются предположениями¹².

Вот уж который год москвовед-адресолог Д. И. Бондаренко¹³ пытается найти издателя для своего многотомного справочника «Адреса лиц Москвы. XVIII век — 2010 год», в котором есть информация и об А. С. Пушкине: «Май — осень 1799: Хапиловская (ныне М. Почтовая) ул., 4/1–3». То есть и здесь зафиксирована точка зрения С. К. Романюка?

Современный москвовед А. А. Васькин признает: «До сих пор ломаются копья об истинном месте рождения Пушкина, но никто не смог представить аргументов более весомых, чем С. К. Романюк»¹⁴. Он утверждает, что «ни один из этих домов не дошел до нашего времени — цветы принести некуда»¹⁵. Как увидим ниже, последняя фраза представляет собой известное преувеличение.

* * *

В 1915 году Первопрестольная была взбудоражена новостью: «На днях члены Общества российской словесности [В. Я.] Брюсов и [В. В.] Каллаш сделали заявление, что на основании всех имевшихся в их распоряжении документов можно положительно утверждать, что А. С. Пушкин родился в надворном флигеле владения Клюгина. На доме Клюгина, как известно, прибита мраморная доска с датой рождения великого поэта. Гласный Московской городской думы Н. А. Шамин в заявлении, поданном на рассмотрение в думу, “протестует против заключения гг. Брюсова и Каллаша, уверяя, что А. С. Пушкин родился не в доме № 27 Клюгина на Немецкой, а в доме Ананьина там же”»¹⁶.

Поиск Ананьина, проживавшего на Немецкой улице, по справочнику «Вся Москва» за разные годы не дал результата. Зато в «Справочной книге о лицах, получивших купеческие и промысловые свидетельства по г. Москве» зафиксирован купец второй гильдии, старообрядец, попечитель Преображенского монастыря В. И. Ананьин, обитавший в собственном доме 28 на Б. Алексеевской улице.

Однако удалось обнаружить документальное свидетельство того, что до 1916 года дом 10 по Немецкой улице действительно принадлежал В. И. Ананьину (в 1910 году участком владела Мария Ивановна Ананьина; в следующем году дом был продан Николаю Сергеевичу Никитину). Листаем дореволюционный иллюстрированный журнал, читаем подписи под фотографиями: «Дом [И. В.]. Скворцова, ныне Ананьина, на Немецкой улице, в котором родился А. С. Пушкин»¹⁷. Но это еще не искомое место: рядом с этим домом стояли два деревянных флигеля, в одном из которых предположительно Пушкин и появился на свет¹⁸.

В 1911 году Комиссия о пользах и нуждах общественных, изучив ситуацию в связи с намерением городских властей приобрести владение Ананьина, доложила городской думе: «Как известно, вопрос о месте рождения А. С. Пушкина до сего времени остается спорным. Комиссия не считает себя компетентной окончательно решать такого рода вопрос академического характера. Покупка дома, где родился писатель, представляется желательной и целесообразной лишь тогда, если этот дом сохранился в том виде, как он был во время рождения писателя, чего в данном случае признать нельзя»¹⁹. Думские гласные, учитывая заключение комиссии, тогда отклонили предложения как о приобретении дома Ананьина на Немецкой улице, так и о «перенесении на него коммеморативной доски с дома № 27 Клюгина, находящегося там же»²⁰.

В архиве упомянутого выше известного московского общественного деятеля Н. А. Шамина (1862–1933) сохранился любопытный документ, в котором всплывает В. И. Ананьин. 5 февраля 1929 года Владимир Иванович письменно подтверждал, что «в 1910 году ходил с Н. А. Шаминым в церковь Богоявления в Елохове, где получили копию выписки из метрической книги о дне рождения А. С. Пушкина»²¹. В 1927 году версия о рождении поэта в доме 10 (до 1914 года — № 12), поддержанная Н. А. Шаминым, возобладала...