В квартире В.С. Высоцкого на Малой Грузинской, 28. 1975 год

Коммунальная квартира… Ее ненавидели, ругали, высмеивали. С другой стороны, в воспоминаниях многих людей коммунальная жизнь овеяна налетом романтики коллективизма и «живого общения», в противовес нынешнему «индивидуалистическому отчуждению»… Попытаемся проследить характер и эволюцию московского коммунального быта, как они отражены в достаточно обширной документальной, мемуарной и художественной литературе; список использованных источников читатель найдет в конце статьи.

○ ○ ○

Революция 1917 года и последующая Гражданская война внесли серьезные изменения в жизнь многомиллионной страны. Нищета, голод, разруха вынудили крестьян мигрировать в города. В Москву со всех уголков России стекалось огромное количество людей, которым нужно было где-то жить. И новая власть объявила, что пристанищем для них вполне могут стать многокомнатные квартиры, занимаемые представителями состоятельных слоев общества.

Теоретически механизм так называемого «уплотнения», начавшегося в 1920-х годах, В. И. Ленин описал еще в 1917 году в статье «Удержат ли большевики государственную власть?»: «Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из пятнадцати человек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующим ей), затем один интеллигент и восемь человек из трудящейся бедноты, непременно не менее пяти женщин, прислуги, чернорабочих и т.п. Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, находит пять комнат на двоих мужчин и двух женщин. — “Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших квартир для всех, вам обязательно надо потесниться. Ваш телефон будет служить на десять семей. Это сэкономит часов сто работы, беготни по лавчонкам и т. п. Затем в вашей семье двое незанятых полурабочих, способных выполнить легкий труд: гражданка пятидесяти пяти лет и гражданин четырнадцати лет. Они будут дежурить ежедневно по три часа, чтобы наблюдать за правильным распределением продуктов для десяти семей и вести необходимые для этого записи. Гражданин студент, который находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух экземплярах текст этого государственного приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности выполнить его”»...