1-я Тверская-Ямская улица. 1914 год

Казалось бы, книги А. П. Старостина — выдающегося футболиста, заслуженного мастера спорта СССР, одного из основателей московского клуба «Спартак» — должны интересовать главным образом любителей футбола. Однако это совсем не так: Андрей Петрович был человеком обширных и разносторонних интересов, в частности, близко знал писателя Ю. К. Олешу, актера М. М. Яншина, вращался в кругу тогдашней творческой элиты. Поэтому в упомянутой книге с чисто спортивным названием содержится множество других любопытных сведений, в том числе о Москве середины 1910-х годов — особенно в начале, где описано первое самостоятельное путешествие десятилетнего Андрея «через всю Москву»: от дома Старостиных на Пресненском Валу до стадиона Общества любителей лыжного спорта в Сокольниках¹. Пройдемся и мы по этому маршруту, попутно сравнив два города — Москву тогдашнюю и Москву нынешнюю.

Прежде чем начать, сделаем два предварительных замечания. А. П. Старостин говорит, что впервые попал на стадион ОЛЛС в 1916 году, но, поскольку Москва в его изображении еще не приняла военного облика и ни мобилизованные, ни раненые, ни вернувшиеся с полей сражений солдаты мальчику не встречались, датировка, скорее всего, неверная и описываемые события происходили несколькими годами ранее — накануне Первой мировой войны. К тому же до сих пор неизвестны точные даты рождения братьев Старостиных. Согласно существующей гипотезе, по документам они были на несколько лет младше, чем на самом деле, а значит, вероятность того, что Андрею исполнилось десять лет не в 1916, а в 1913–1914 годах, возрастает.

«Старая Москва второго десятилетия нашего века была городом кривых улиц и переулков. Многоголосая, крикливая и тихоходная. Самый быстрый транспорт — трамвай. Он же и самый долгий. Трамвайные пробки возникали постоянно. То с рельсов сойдет, то столкнется, то просто черепашьим шагом продвигается через людское море Сухаревки, Трубной площади или Охотного ряда…»

Второе замечание касается как раз трамвая. А. П. Старостин описывает свою поездку, указывая номера маршрутов. Проще всего добраться до Сокольников было бы на трамвае «Б», и мальчик, собираясь на стадион, выбрал именно этот вариант. Однако в Андрее Петровиче говорил писатель, он хотел показать Москву своего детства, а для этого требовалось перенестись в центр города — на Тверскую, Большую Лубянку, Сретенку... Посему путь будущего футболиста никак не совпадает с маршрутом заявленного в повествовании трамвая «Б», ходившего только по Садовому кольцу. В нашей «экскурсии» мы воспользуемся теми номерами трамваев, на которых в действительности путешествовал десятилетний Андрей, увидев все то, о чем рассказывается в книге.

Дом Старостиных находился по адресу: «Пресненский Камер-Коллежский вал, 46»². Отец и дядя Андрея, будучи известными егерями, принадлежали к «деревенской аристократии» — их приглашали богатые купцы, помещики, заезжие иностранцы, желавшие принять участие в крупной охоте. От Московского общества охоты имени императора Александра II, председателем которого состоял князь Ф. Ф. Юсупов, граф Сумароков-Эльстон, Старостины получили дом на Пресненском Валу, где не только жили, но и держали во дворе целую псарню. Этого деревянного одноэтажного дома в шесть окон не существует уже более полувека, располагался он неподалеку от Малой Грузинской улицы — примерно на месте нынешнего дома № 42. Конечно, став известными футболистами, членами сборной СССР, братья Старостины получили элитные по тем временам квартиры, а в доме на Пресненском Валу поселились цыгане, проживавшие там, по уверению Андрея Старостина-младшего (сына Петра Петровича), до самого сноса здания³.

«Мой путь лежал по Грузинскому валу до Александровского вокзала, так назывался теперешний Белорусский⁴, оттуда по Тверской до Садовой Триумфальной площади, через Самотеку и Сухаревку к Красным воротам. Дальше все представлялось туманным и загадочным. Площадь трех вокзалов, Краснопрудная, Стромынка, наконец, Сокольники — конец света. Главным ориентиром были трамвайные линии».

Вот тут-то мальчик и отступил от своего плана: у Александровского вокзала сел на трамвай № 6, начинавший маршрут у Петровского парка, доходивший до Лубянки и поворачивавший в Сокольники, к заставе. Этот номер как нельзя лучше подходил Андрею, но он боялся потеряться в людском море центра города, поэтому первоначально и «разработал маршрут по линии трамвая “Б”».

Тверская улица поразила Андрея своими красками, шумом, богатством: «Я катил на буфере по центральной магистрали города. <…> Из района, где небольшие бакалейные лавки — Д. И. Иванова, на углу Малой Грузинской, и А.Ф. Золотова, на валу, — со скромными, белым по черному, вывесками “Торговля колониальными товарами” обслуживали весь огромный квартал, я попал на оживленный проспект, по обеим сторонам которого в ряд тянулись магазины самых известных фирм»....