Парад в Харбине. 1945 год

Тема музыкантов на войне мне близка, потому что мой отец Виктор Борисович Борисов (1914–?), будучи военным дирижером, прошел всю Великую Отечественную, а мой давний знакомый, виолончелист В. И. Раевский, отслужил семь лет на Дальнем Востоке, став свидетелем победы над милитаристской Японией. Сейчас Раевскому 101 год, но он помнит свою жизнь в мельчайших подробностях. Помещаемый ниже очерк составлен из рассказов Валерия Ивановича.

* * *

Родился В. И. Раевский в 1919 году в селе Старое Междуреченского района Вологодской области. Его отец, Иван Петрович Раевский, был инженером путей сообщения, мать, Антонина Ивановна, окончившая до революции гимназию и получившая аттестат домашней учительницы, работала в детском саду воспитательницей. В семье родились еще сыновья Владимир (1922–1988), Лев (1924–1945) и дочь Нина (1937–1943), которая погибла в Смоленске, засыпанная землей от взрыва немецкой бомбы. Старших ребят крестили, а Левушку «октябрили» — так назывался бытовавший на заре советской власти «красный» обряд наречения новорожденного именем.

Валерий рано полюбил музыку. Отец играл на балалайке и гитаре. Мальчик внимательно наблюдал, быстро схватывал мелодию, потом сам брал ту же балалайку и ходил, бренча на ней, по деревне в сопровождении зачарованной его игрой детворы.

В начальную школу он поступил только по переезде Раевских в Ярославль (1928). До этого детей учила Антонина Ивановна, поскольку отца посылали на такие участки железной дороги, где никаких школ не было. Окончив 8 классов, мальчик начал посещать платные занятия игры на виолончели у педагога З. Н. Семенова. Валерий показал себя одаренным ребенком, и его пригласили в ансамбль, игравший перед сеансами в местном кинотеатре.

Перспективы для дальнейшего получения музыкального образования в тогдашнем Ярославле отсутствовали, и Валерий в 1938 году поступил в Академическое музыкальное училище при Московской консерватории (класс виолончели). Жилье ему выделили в общежитии на Трифоновской улице. Стипендии не хватало, немного помогали из дома. В октябре 1939 года Раевского вместе с другими студентами призвали в армию и направили в полк связи, располагавшийся в Уссурийске. При отправке музыкантам велели взять инструменты с собой. На Казанском вокзале у Валерия произошла неожиданная встреча с отцом, который возвращался из командировки через Москву в Ярославль.

В Уссурийске началась обычная солдатская служба: обучение специальности связиста, строевая и боевая подготовка, политзанятия, дежурства по части и на кухне… А в 1940 году В. И. Раевского определили в ансамбль 1-й Краснознаменной армии. Там ему, за неимением в коллективе музыкантов, владеющих домрой, пришлось освоить и этот инструмент.

Репертуар ансамбля был разнообразен: «Интернационал», марши советских композиторов, отечественная и зарубежная классика. Музыканты объездили с гастролями все приграничные дальневосточные воинские части — от Хабаровска до Байкала; обслуживали даже Тихоокеанский флот, несмотря на то, что у моряков имелся свой отличный ансамбль...