Люди у радиоприемника и репродуктора

В первой части статьи мы проследили эволюцию коммунальной жизни на протяжении ХХ столетия. Вглядимся теперь в нее подробнее.

Если театр начинается с вешалки, то начало любой квартиры — входная дверь. В 1920-х годах входные двери жилищ простых граждан разнообразием не отличались — либо просто деревянная, либо обитая дерматином. Замки были самые элементарные, и имелось их в магазинах лишь пара-тройка модификаций: к охране своего имущества люди тогда относились, как правило, с редкой беспечностью. И. Ильф и Е. Петров в фельетоне «Равнодушие» по сему поводу писали:

«О кражах даже не думали. В газетах отдел происшествий упразднен, очевидно, за непригодностью уголовной тематики. Возможно, что какое-нибудь статистическое ведомство и выводит раз в год кривую краж, указывающую на рост или падение шнифа и домушничества, но граждане об этом ничего не знают. Не знали об этом и жильцы счастливого дома в семьдесят две квартиры, запертые семьюдесятью двумя массивными американскими замками — производство какой-то провинциальной трудовой артели. Отправляясь в свои предприятия и учреждения, жильцы беззаботно покидали квартиры.

Сперва обокрали квартиру номер восемь. Унесли все, кроме мебели и газового счетчика. Потом обокрали квартиру номер шестьдесят три. Тут захватили и счетчик. Кроме того, варварски поломали любимый фикус. Дом задрожал от страха. Кинулись проверять псевдоамериканские замки, изготовленные трудолюбивой артелью. И выяснилось. Замки открываются не только ключом, но и головной шпилькой, перочинным ножиком, пером “рондо”, обыкновенным пером, зубочисткой, ногтем, спичкой, примусной иголкой, углом членского билета, запонкой от воротничка, пилкой для ногтей, ключом от будильника, яичной скорлупой и многими другими товарами ширпотреба. К вечеру установили, что если дверь просто толкнуть, то она тоже открывается...