Архитектурный образ сооружения основан на выразительном контрасте динамики стальных арок и монументальной статики береговых опор, облицованных грубоколотыми блоками серого гранита. (По воспоминаниям современников, при строительстве широко использовались гранитные надгробия с разоренных московских кладбищ. — А. Б.)

Чугунные перила Большого Каменного — уникальное произведение литейного искусства. На них изображен довоенный герб Москвы, а также Монумент советской конституции. Этот памятник ленинского плана монументальной пропаганды был установлен на Тверской площади и открыт 7 ноября 1918 года (автор — архитектор Д. П. Осипов). Позднее скульптор Н. А. Андреев изваял для него статую Свободы. На гербе столицы СССР, разработанном тем же Осиповым и утвержденном Моссоветом в 1924 году, изображение Монумента Конституции помещалось в обрамлении звезды, серпа и молота, наковальни и зубчатого колеса с буквами РСФСР, а также ленты с надписью «Московский совет раб., кр. и кр. деп.» (рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов. — Б. А.).

Но эта символика просуществовала недолго. В апреле 1940 года под предлогом несоответствия облика Монумента Конституции архитектурному ансамблю обновленной улицы Горького памятник взорвали. В музейных недрах чудом сохранились лишь фрагменты статуи Свободы работы Андреева. Эмблема советской столицы тихо и незаметно умерла, сохранившись, однако на перилах Большого Каменного.

Он строился как выразительный элемент ансамбля обновленного центра столицы СССР и своим обликом должен был сочетаться не столько с Кремлем, сколько с новыми символами советской Москвы — Домом правительства, его запроектированным на Софийской набережной вторым зданием, а главное, с Дворцом Советов, который планировалось возвести на месте снесенного храма Христа Спасителя. Так что мост остался еще и своеобразным напоминанием о дерзких утопиях столичного градостроительства.

Вскоре после открытия Большой Каменный подвергся суровым испытаниям. В 1941 году его жестоко бомбила немецкая авиация при налетах на Кремль. На мосту погибли и пострадали десятки людей. Когда гитлеровцы подошли к Москве, его заминировали, чтобы взорвать в случае вражеского прорыва.

В июне 1943 года на Большом Каменном мосту произошло событие, вызвавшее скандал в советских верхах. Юные отпрыски высокопоставленных жителей соседнего Дома правительства — Нина Уманская, дочь новоназначенного посла в Мексике, и Володя Шахурин, сын наркома авиационной промышленности, — встретились здесь, чтобы объясниться перед разлукой. Узнав, что девушка надолго уезжает с семьей за границу, влюбленный юноша выстрелил в нее, а потом в себя.

Выяснилось, что трофейный пистолет марки «Вальтер» принадлежал не кому‑нибудь, а самому члену Политбюро Анастасу Микояну, сын которого Вано и одолжил пистолет другу. Лишь благосклонность Сталина к старому соратнику и политический расчет вождя предотвратили превращение романтической истории в «дело о террористическом заговоре». (А повод был: в личном дневнике Володи Шахурина следователи нашли свидетельства создания им подпольной организации, в которую входили дети влиятельных родителей, а целью ее, ни много ни мало, был захват власти в будущем через проникновение на руководящие посты в государстве. — Ред.) Сыновей Микояна Ваню и Степана, военного летчика, будущего Героя Советского Союза, тогда на время отправили в Среднюю Азию.

В 1945 году толпы москвичей заполнили Большой Каменный мост, чтобы увидеть салют Победы над Кремлем. С тем же ликованием здесь в апреле 1961‑го встречали первого космонавта Юрия Гагарина.

Большой Каменный часто называют главным мостом Москвы — и по праву. Через него идет основной транспортный поток в центр столицы. Это одна из визитных карточек города, его лучших видовых площадок. Снятые отсюда панорамы Москвы мелькают в новостных программах телевидения многих стран. Несколько лет назад Большой Каменный прошел капительный ремонт — первый за восемь десятилетий. Это обещает продолжение его истории за пределы ХХI века.

Улица Серафимовича соединяет в единую транспортную систему два моста: Большой Каменный — через Москву‑реку и Малый Каменный — через Водоотводный канал. Неразрывна и связь их в истории. В древности Волоцкая дорога, перебравшись через Москву‑реку под Боровицким холмом, должна была преодолевать еще и болотистую, заливаемую паводками, испещренную озерками, бочагами и старицами москворецкую пойму. Для удобства движения здесь с давних пор устраивали деревянные мостки, гати и насыпи.

После возведения в конце XVII века каменного Всехсвятского моста на Мос-кве‑реке южнее его соорудили дамбу с деревянным мостом через старицу, который впоследствии не раз реконструировали и отстраивали заново после наводнений. Первоначально он располагался в створе Большой Якиманки, затем был перенесен восточнее, на линию Космодамианской улицы — нынешней Большой Полянки. Именно здесь на первом геодезическом плане Москвы 1739 года показаны плотина‑дамба и переезд через старицу. За мостом закрепилось название Космодамианского — по соседней церкви Святых Космы и Дамиана в Кадашах, стоявшей в начале Большой Полянки вплоть до разрушения в 1930‑х годах.

«Прожектированный» план реконструкции древней столицы, составленный в 1775 году Комиссией о каменном строении Санкт-Петербурга и Москвы, предусматривал вместе с прокладкой Водоотводного канала и строительство нового каменного Космодамианского моста. Оно началось в августе 1789 года по представлению московского главнокомандующего П. Д. Еропкина, высочайше одобренному Екатериной II, и завершилось к 1792 году. Это было довольно внушительное трехпролетное сооружение. Во всяком случае, в 1812 году оно выдержало отступление по нему огромной массы наполеоновских войск с обозами и артиллерией. Проехал тогда здесь и сам император Франции.

В 1880 году старый мост был капитально реконструирован в связи с новыми условиями уличного движения. Вскоре по нему пустили конку, затем трамвай. В XIX веке прежнее официальное название постепенно вышло из употребления, уступив место обиходному — Малый Каменный, которое лучше отражало неразрывную связь двух соседних транспортных сооружений. И судьба их также была и остается общей.

В октябре 1917 года и Большой, и Малый Каменный мосты стали местами уличных боев. Защитники Временного правительства пытались удержать за собой важную военную коммуникацию между Кремлем и тремя школами прапорщиков в Замоскворечье, а также захватить оплот большевиков — Трамвайную электростанцию на Болоте. Но красногвардейцам и революционным солдатам удалось занять Малый Каменный мост и закрепиться на подступах к Большому. Тогда отряд юнкеров на грузовике с пулеметом предпринял смелый рейд в обход заслонов через Устьинский мост к воротам Трамвайной электростанции на Болоте. Но здесь они попали в окружение и вынуждены были, бросив автомобиль, уходить дворами. Все эти дни оба Каменных моста находились под постоянным обстрелом.

Через два десятилетия их почти одновременно демонтировали, чтобы возвести новые сооружения. Малый Каменный мост, построенный в 1938 году, проектировался как продолжение Большого на мощной транспортной магистрали и получил такую же ширину — 40 метров. Общая длина его составила 63,6 метра. Если прежний мост был трехпролетным, то современный перекрывает Водоотводный канал единой железобетонной аркой с пролетом 55,6 метра. Авторы сооружения — инженер И. Н. Гольдбродский, архитекторы К. Н. и Ю. Н. Яковлевы, — смогли совместить надежность и функциональность конструкции с совершенством пропорций и красотой линий.

Мост облицован серым гранитом, декорирован рельефными вставками с изображениями серпа, молота и хлебных колосьев, оформлен монументальным карнизом. Массивные чугунные перила сложного растительного рисунка придают сооружению дополнительную торжественность и монументальность.

Малый и Большой Каменный мосты и примыкающие к ним набережные вместе с соседним комплексом Дома правительства и кинотеатра «Ударник» воспринимаются как единый ансамбль, градостроительный памятник Москвы довоенной. Сегодня в этот привычный нескольким поколениям пейзаж вторгаются новые черты, смягчающие его суровый пафос и приближающие к запросам и вкусам современной массовой публики.

Так, полным ходом идет строительство необычной пешеходной эспланады, которая дугой 170‑метровой протяженности и шириной в 5,3 метра пройдет над гладью Водоотводного канала прямо под аркой Малого Каменного моста, связывая в единый променад два отрезка Болотной набережной, разделенных сейчас улицей Серафимовича. С завершением стройки откроется многокилометровый, нигде не разрываемый транспортными магистралями прогулочный маршрут вдоль речных берегов от исторического Болота до Воробьевых гор и далее.

Улица Серафимовича запоминается резким контрастом ее сторон, их зримым противостоянием. Слева — зеленые просторы, напоминающие о здешней старине — Государевом саде и Царицыном луге. На противоположной стороне, от Москвы‑реки до Водоотводного канала, протянулось гигантское, словно горный кряж, серое здание — самый большой жилой дом в историческом Замоскворечье. Главным парадным фасадом он обращен на Берсеневскую набережную. От Болотной площади и улицы Серафимовича мы видим его в боковом ракурсе, который и стал привычным для большинства москвичей. Домом на набережной окрестил его Юрий Трифонов в одноименной повести, невольно создав новый московский топоним. Литературно‑архитектурный образ, растиражированный в несметном числе книг, статей и кинофильмов, стал образом целой эпохи. Дом‑символ, дом‑ковчег, вместивший бесчисленное множество судеб, событий, легенд и еще не разгаданных тайн, скалой застыл на берегу реки Времени. Словно эпоха, им олицетворенная, он вторгся «весомо, грубо, зримо» в историю и пейзаж московского Болота, неузнаваемо изменив их.

Прошлое этого места осталось в архивных документах, воспоминаниях, старинных рисунках, планах и фотографиях. В начале ХVIII века здесь, возле только что возведенного Каменного моста, по воле Петра I началось интенсивное строительство сооружений общегосударственного значения. В 1705 году на левой стороне Всехсвятской улицы появился Суконный двор — первая в России казенная мануфактура по выработке «немецких сукон» для обмундирования регулярной армии. Правую же сторону от Каменного моста постепенно заняли корпуса Винно-Соляного двора.

Монополия на продажу водки издавна служила важнейшим источником пополнения государственной казны. Этот порядок в 1649 году подтвердило Соборное уложение царя Алексея Михайловича. «Кабацкие деньги» держали государственный бюджет на плаву. Особенно заметно это стало при царе‑реформаторе Петре I: большие средства требовались на строительство новой столицы — Санкт-Петербург, на военные нужды. Вот и стала водка и все, что связано с ней, предметом особой государственной важности. Одно из свидетельств сказанному — появление около 1718 года в Москве у Каменного (Всехсвятского) моста Большого кружечного (впоследствии Каменномостского питейного) двора. Сюда с винокуренных заводов свозили водку, которую продавали оптом, а также в розлив в «астерии», то бишь в кабаке-«казенке». Кружечным двор назывался потому, что, радея все‑таки о сохранении народной трезвости, власти предписывали продавать спиртное по кружке на человека. Корчемство, или самовольная продажа водки, считалось тяжелым преступлением. За порядком надзирали Корчемная канцелярия и Корчемная контора, занимавшие корпус на Винном дворе. (В 1760 году их на время ремонта перевели в соседнее здание, ныне известное как палаты Аверкия Кириллова.) Рядом, в Шестивратной башне Каменного моста, помещалась тюрьма для нарушителей‑корчемников.